Di tengah kota yang tidak pernah benar-benar tidur, Haruki menjalani hidup yang monoton namun tenang.
Pagi yang sepi, shift malam di konbini, hujan gerimis, kopi kaleng hangat, dan perjalanan motor melewati jalanan kosong menjadi bagian dari kesehariannya.
Bukan cerita tentang pahlawan atau mimpi besar. Ini adalah cerita tentang seseorang yang mencoba bertahan di antara lampu kota, kesunyian malam, dan rasa lelah yang perlahan menjadi nyaman.
Kadang hidup terasa hampa. Kadang hujan malam terasa seperti rumah.
Karya ini diterbitkan atas izin MangaToon Click Bnz, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili MangaToon sendiri